I MORTI DI SARREGUEMINES

Verso la fine di giugno 2010 La Stampa e La Guida hanno pubblicato la notizia che i resti di cinque
prigionieri di guerra della nostra provincia, verranno restituiti ai loro parenti. Pago finalmente un
debito e mi tolgo un grosso peso che da anni mi portavo dentro.

E sentite perché.

Era il mese di settembre del 1945 e mi trovavo in Francia, arruolato in un battaglione di fanteria
straniera. La guerra era finita da poco € mi trovavo bene, anche perché potevo dedicarmi alla lettura
di poeti e scrittori che prima conoscevo solo per averli sentiti nominare al liceo di Cuneo. Tra gli
altri avevo riservato le mie preferenze al romanzo dello scrittore russo Dostoevskij “Umiliati e
offesi” e ad un libricino di poesie di Prevért. Quest’ultimo in particolare mi aveva colpito per quel
suo bisogno di sognare, di amare e di essere amato, tanto bene espresso, nella poesia dedicata a
Barbara, una donna incontrata casualmente a Brest, mentre era in corso un bombardamento e le
bombe, dice Prevert, “crepavano in cielo come carogne di cani”. La paura li avvicino e si trovarono
abbracciati I'uno all’altra alla ricerca di affetto e protezione. “Oh Barbara, quelle connerie la
guerre...” (O Barbara, che porcata la guerra...).

E che la guerra fosse davvero una cosa terribile, lo sperimentai alcuni giorni dopo, quando mi venne
ordinato di disseppellire i cadaveri di cinque alpini cuneesi morti e provvisoriamente sepolti contro
il muro di cinta della nostra caserma. La vista di quelle povere ossa, confuse in un ammasso di
carne mi fece inorridire e piansi disperatamente. Poveri soldati, finire cosi a vent’anni quando la
vita sorride, piena di sogni e di speranze. Davvero, toccai con mano, che la guerra era una gran
porcata. E uscii dalla caserma correndo disperato, alla ricerca di una persona amica, magari di una
donna, forse anche di una prostituta, ma che per pietd mi tenesse fra le sue braccia e mi stringesse
forte forte, come la cara Barbara di Prevért. Ma non la incontrai e quando ad una svolta mi trovai
davanti ad una chiesa, anche se era protestante, vi entrai facendo un gran rumore con gli scarponi
chiodati e corsi ad inginocchiarmi davanti ad un Cristo in croce, implorandolo che facesse il
miracolo di stringermi fra le sue braccia. E finalmente trovai pace ¢ mi addormentai sul primo
banco, dove rimasi fino a tarda sera, svegliato da una carezza di donna che mi invitava ad uscire.
Tornato a Boves dimenticai in un cassetto i nomi di quei cinque alpini. Una grave dimenticanza,
tanto piu grave se si considera il dolore di mia madre che avrebbe dato chissa cosa per poter
seppellire nella tomba di famiglia le ceneri di suo figlio Costanzo morto in Russia.

Ma 10 ero giovane, guardavo al mio avvenire, volevo dimenticare la guerra, € non ci feci caso.

Ora, dopo 65 anni quei nomi mi sono tornati tra le mani, su un foglio sgualcito, € mi sono affrettato
a comunicarli ai loro famigliari. Dopo circa un anno, grazie all’assessore provinciale Lauria, la
pratica si ¢ conclusa e finalmente le ceneri possono essere restituite alle loro famiglie.

Ringrazio le autorita militari che hanno voluto accoglierli nella caserma intitolata a “Ignazio Vian”e
tributare a questi nostri alpini gli onori che si sono veramente meritati.

Posso comunque assicurare che per tutta la vita mi sono portato dentro la ferita di quell’esperienza
di guerra. Non ho piu riletto “Umiliati e offesi”, ma quando riemergono i ricordi, non posso fare a
meno di pensare a Barbara e chiedermi smarrito se quella splendida ragazza ancora stia cercando
quell’amore occasionale, domandandosi invano:”E colui che mi stringeva fra le braccia, ¢ morto,
disperso o vive ancora?”



