
I MORTI DI SARREGUEMINES

Verso la fine di giugno 2010 La Stampa e La Guida hanno pubblicato la notizia che i resti di cinque 
prigionieri di guerra della nostra provincia, verranno restituiti ai loro parenti. Pago finalmente un 
debito e mi tolgo un grosso peso che da anni mi portavo dentro.
E sentite perché.
Era il mese di settembre del 1945 e mi trovavo in Francia, arruolato in un battaglione di fanteria 
straniera. La guerra era finita da poco e mi trovavo bene, anche perché potevo dedicarmi alla lettura 
di poeti e scrittori che prima conoscevo solo per averli sentiti nominare al liceo di Cuneo. Tra gli 
altri  avevo riservato le mie preferenze al  romanzo dello scrittore  russo Dostoevskij  “Umiliati  e 
offesi” e ad un libricino di poesie di Prevért. Quest’ultimo in particolare mi aveva colpito per quel 
suo bisogno di sognare, di amare e di essere amato, tanto bene espresso, nella poesia dedicata a 
Barbara, una donna incontrata casualmente a Brest, mentre era in corso un bombardamento e le 
bombe, dice Prevert, “crepavano in cielo come carogne di cani”. La paura li avvicinò e si trovarono 
abbracciati  l’uno  all’altra  alla  ricerca  di  affetto  e  protezione.  “Oh  Barbara,  quelle  connerie  la 
guerre…” (O Barbara, che porcata la guerra…).
E che la guerra fosse davvero una cosa terribile, lo sperimentai alcuni giorni dopo, quando mi venne 
ordinato di disseppellire i cadaveri di cinque alpini cuneesi morti e provvisoriamente sepolti contro 
il muro di cinta della nostra caserma. La vista di quelle povere ossa, confuse in un ammasso di 
carne mi fece inorridire e piansi disperatamente. Poveri soldati, finire così a vent’anni quando la 
vita sorride, piena di sogni e di speranze. Davvero, toccai con mano, che la guerra era una gran 
porcata. E uscii dalla caserma correndo disperato, alla ricerca di una persona amica, magari di una 
donna, forse anche di una prostituta, ma che per pietà mi tenesse fra le sue braccia e mi stringesse 
forte forte, come la cara Barbara di Prevért. Ma non la incontrai e quando ad una svolta mi trovai 
davanti ad una chiesa, anche se era protestante, vi entrai facendo un gran rumore con gli scarponi 
chiodati  e  corsi  ad  inginocchiarmi  davanti  ad  un  Cristo  in  croce,  implorandolo  che  facesse  il 
miracolo di stringermi fra le sue braccia.  E finalmente trovai pace e mi addormentai  sul  primo 
banco, dove rimasi fino a tarda sera, svegliato da una carezza di donna che mi invitava ad uscire.
Tornato a Boves dimenticai in un cassetto i nomi di quei cinque alpini. Una grave dimenticanza, 
tanto più grave se si  considera il  dolore di  mia  madre  che avrebbe dato chissà cosa per poter 
seppellire nella tomba di famiglia le ceneri di suo figlio Costanzo morto in Russia. 
Ma io ero giovane, guardavo al mio avvenire, volevo dimenticare la guerra, e non ci feci caso. 
Ora, dopo 65 anni quei nomi mi sono tornati tra le mani, su un foglio sgualcito, e mi sono affrettato 
a comunicarli  ai  loro famigliari.  Dopo circa un anno, grazie all’assessore provinciale  Lauria,  la 
pratica si è conclusa e finalmente le ceneri possono essere restituite alle loro famiglie.
Ringrazio le autorità militari che hanno voluto accoglierli nella caserma intitolata a “Ignazio Vian”e 
tributare a questi nostri alpini gli onori che si sono veramente meritati.
Posso comunque assicurare che per tutta la vita mi sono portato dentro la ferita di quell’esperienza 
di guerra. Non ho più riletto “Umiliati e offesi”, ma quando riemergono i ricordi, non posso fare a 
meno di pensare a Barbara e chiedermi smarrito se quella splendida ragazza ancora stia cercando 
quell’amore occasionale, domandandosi invano:”E colui che mi stringeva fra le braccia, è morto, 
disperso o vive ancora?”


